镇上人都说，3号楼三楼那个穿墨绿色外套的老太太是个谜。每天清晨五点准时出门，背着鼓鼓的帆布包消失在晨雾里，直到日落时分才提着空包回家。最奇怪的是，她从不打开窗帘，屋内总是黑得能滴出水来。

直到上周三，我亲眼看见她抱着个沾着泥土的铁盒躲进储物间。那沙沙的磨砂声像指甲划过黑板，裹挟着某种难以名状的战栗。第二天，楼道里突然多了串铜钥匙模样的涂鸦，第三个清晨，我在报刊亭见到那串钥匙的复制品正在热销。

有人试图探查真相，却被诡异现象吓退。年轻女孩玛丽安回忆起三天前的经历："我踮起脚尖贴着墙根，听见里面传来火车轰鸣声。接着玻璃碎裂的清脆声响，整个空间突然浸透冷气，我连滚带爬逃下楼。"

送餐小哥阿杰有更惊人的发现。去年冬天那场大雪里，他往三楼配送热汤时，意外瞥见玻璃窗上泛着绿光。当他在楼梯转角发现飘落的银白色鳞片，立刻把保温盒夹在腋下狂奔下楼。如今包裹着汤盒的报纸上，那些鳞片的痕迹仍在泛着幽光。

布菜店老板娘端着两大罐自制果酱登门探望时，院中那株枯萎三年的丁香树突然爆开花苞。镇医院的老护工专门调来濒死期患者的医疗记录，在核对布拉夫夫人的挂号档案时，意外发现一连串用希腊字母标注的特殊标记。

我们跟踪到废弃屠宰厂时，暮色已浸没整栋厂房。铁门生锈的吱呀声中，布鲁夫夫人正用沾满青苔的铁匙撬开巨型罐头。当金属盒子里的声响渐趋清晰，我突然明白那些窗帘背后究竟藏着什么——那些被镇上老人念叨的失踪物什，那些永远找不到的宠物项圈，那些莫名其妙消失的订婚戒指，全都在这间堆满过期罐头的暗室里，按照某种我们永远看不懂的规律码放着。

此刻站在厂房铁梯上的我们，看见墨绿色外套在月光下泛着冰冷磷光。那些贴着寻物启事的年轻父母该高兴了，那只藏着初恋情书的铁盒子终究会归还主人。但没人留意到，储物间顶角悬挂的铁皮桶正在缓慢倾斜，里面的液体正沿着锈蚀的棱线，画出某种神秘的螺旋轨迹……