在夜幕笼罩的都市边缘，霓虹灯像泼墨般晕染开。我站在狭小的出租屋窗前，盯着手机屏幕上那张经典的封面——波多野结衣AV系列里的某张海报。镜头里的她眼神空洞却灼灼，像是在凝视深渊，又像是在等待某种救赎。十指在键盘上敲击时，总会不自觉地想起那个雨夜，我在涩谷交叉口遇见的化装成清洁工的女孩。

杂志社的编辑总让我写些吸引眼球的党。某天他递来一杯冰咖啡，随手甩在桌上的资料夹里夹着几张泛黄的AV截图。他说："现在年轻人不吃这一套了，要写就**实的，写血泪史。"

真实的AV拍摄现场远比你想象的要冷清。更衣室的隔间像骨牌一样竖立着，顶棚的消毒灯让化妆间的粉底显得阴郁。演员们一边敷着冷膜一边看手机，经纪人推着小车来送瓶装咖啡时，铝箔包装纸的沙沙声盖过了背景音乐。

有个女生每天都在化妆镜前用签字笔画牙齿。她说这是为了防止被换脸。午餐时间她在自动贩卖机前抢购关东煮，和环卫工人的塑料袋摩擦发出可疑的声响。后来在拍摄现场亲眼看见三个替身轮流上场，导演拿着对讲机喊："This is the one！"

最夸张的一次是拍摄"教师"主题片。女主穿着渐层粉毛衣演绎私房菜情节时，突然从厨房冲出三个穿制服的替身，像变了戏法的魔术师。杀青后全体人员在便利店抽奖，三等奖是消毒水桶，二等奖是粉色海绵宝宝饭盒。

制片人办公室挂着毕加索的鸽子拼贴。他递来加了五片柠檬的冰茶，谈起市场需求时眼神比茶色更清澈："现在观众要的是刻意制造的反差。"

直到某天遇见戴隐形义齿的演员。他中午在片场餐厅吃蒲烧鳗鱼，鱼骨摩擦牙齿发出金属啃食声。傍晚拍摄吻戏时，道具假发上的胶水粘住助理的后颈，像蝉蜕粘在树干。收工后每个人都冲向冰柜，抢冷饮的速度比抢奥斯卡奖更快。

最终忍痛删去的片段是这样写的：清洁工女孩混着晨光出现在便利店，掏出的身份证让整件事变得荒诞。原来那句"我要考播音主持"的誓言，是她同时段在茶水间跟经纪人说的台词。

北方吹来的风带着工业区的气味，我关掉电脑准备睡觉。手机传来震动——编辑发来新指示："她做演员的秘密！AV之外的N种可能！"窗外路灯下的影子忽然拉长，像极了旧照片里那张AV封底。